CONVERSA DESLOCADA

 

 

Ele se sentava ali e ouvia a Ave-Maria pelo rádio todos os dias às dezoito horas.

Você sabe o que é rádio? Você sabe o que é a Ave-Maria? 

(Música e oração estão fora de sintonia…)

E depois, ele dava corda no relógio em cima do móvel.

Você sabe o que é dar corda no relógio? Sabe o que é relógio? 

(O tempo, agora, avança no brilho das luzes digitais… se houver bateria carregada…)

Aí, ele pegava um livro grosso de capa dura e lia poemas.

Você sabe o que é livro? Sabe o que é poesia? 

(Para além de folhas de papel e letras, havia um sentido e um sentimento…)

Ele não está mais lá. Só permanece nas minhas lembranças.

Mas… você sabe o que é lembrança?

QUARENTENA

 

Meus cabelos brancos no espelho
Refletem meu medo
O medo tem raízes fortes
Mas tingimos os galhos de dourado
Para fingir uma calmaria que não existe.
Minha mãe na fotografia da sala
Me dá medo
Medo de não ter mais suas mãos
Me afagando
Me dando palmadas
Me indicando o melhor caminho a seguir.
A imagem de minha neta na tela do celular
Me dá medo.
Medo de não ver desabrocharem
Todas as primaveras que ela sugere
Medo de não lhe dar colo
Abraço, afago,
Tapioca com tomate, queijo e orégano, vovó.
O rosto de minhas filhas na tela do computador me dá medo.
Medo de não mais rir juntas
Medo de não ouvir mais
Você vai sair com essa roupa, mãe?
Medo de não mais pensar junto
Nas saídas para problemas emocionais
Profissionais
Existenciais
Saídas para o nosso país tão triste.
Mas acordo toda manhã
Lavo o rosto, renovo o olhar
Passo álcool nas mãos
E vejo o que dá para fazer
Para que a vida não tenha sido em vão.